不到六点就醒了，这就是住在医院的好处，早睡早起。病房外面传来了咣咣当当的门声，一双拖鞋慢腾腾地爬过楼道，传来乏力的声音。我照例翻着手机上的微博，医院里没有网络没有电视，幸好能微博。
父亲躺在15床上，夜里他翻来覆去，搅得病床的消毒防护罩沙沙响，估计会吵到14床，她趴在病床边上，睡不熟的，不过想到他们明天上午就出院，我也就不怎么内疚了。唉，我可有得熬了，医生昨天只通知上午手术，不知道要等到什么时候，不能吃不能喝，这种感觉，好像回到了高考第一天早上，睡了一夜，却好像一夜没睡，头脑异常清醒，却不知道该干什么，不同的是，那时候我知道时间到了一切就来了，现在，我知道它就快来了，却不知道什么时候，只能这样看书、微博。父亲也不自在，坐立不安，有口难开。我索性沉默不语，忐忑不安地等着。
七点多一点，接我去手术的师傅就推着担架车来了，来得好突然。我撑着拐杖走在前面，父亲在身后手忙脚乱地收拾东西，一下子让我想起春节从老家赶车回上海的情景。快到门口了，我问师傅能不能等会儿，又扎进洗手间了。好像是周一早上不想上学的小朋友，借口不同，心态一样。
躺上担架车，天花板上的白炽灯一排一排飞到后面，脑子里面一下子闪过好多电影画面，心跳莫名加速，呼吸马上急促起来。转了两次电梯，我被推进手术室，门外已经有家属在等待了，父亲也被告诉留在门外，不知道他是不是像在送我上车后一样，若无其事地徘徊。
手术室里面暖气开得很大，我们等在进门的地方，推我进来的师傅在换拖鞋，旁边床上是个年过半百的老人，可能他年纪没有那么老，在医院里，看上去老个三五岁也是正常的。师傅换好了鞋，确认我是8号手术室，给我戴上头套，就把我往8号手术室推了。
我头一次进手术室，和美剧里面演的一样，硕大的无影灯挂在头顶上，各种看不懂的仪器，我躺在手术台边上，麻醉之后才能被搬上去。推我进来的师傅走了，没过多久进来两位护士，一边聊天一边做术前准备。对她们来说，这是不能再普通的工作，对我来说，这是心惊肉跳的折磨。
我只能乖乖躺在床上等着，听她们聊天，幸好在上海时间长，虽然不会说，但日常聊天还听的懂，不然这段时间真是，比等待考试开始还要难熬。
护士岁数不大，刚过三十的样子。我这个时候最大的心愿，不是早日康复之类，而是一切顺利，希望每个参与我手术的护士和医生昨晚都没有和家里人闹别扭，没有熬夜通宵唱K，安睡一晚，早上来得路上没有和任何人赌气……谁有过类似的经历吗？我躺在那里，脑子里翻来覆去想到很多医疗事故的的新闻，什么把手术刀缝在肚子里啦，生孩子屁眼被缝上了啊，唉，进了这里，人为刀俎呀！
不知道时间，也不知道要等多久才开始手术，我试着问护士，回答是，快了。是啊，快了快了，到底有多快啊。
“这里有没有洗手间啊？”我厚着脸皮问护士。是，你记性真好，我被推进来之前才刚刚去过厕所，从昨晚十点就没吃没喝了，可这不是我能控制的呀。
“没有，”护士脸上略有难色，但还是用脚推过来一个大桶，用黄色大袋子套着，应该是装医用垃圾的吧。“喏，你就方便在这里吧，自己能行吗？”
“能行，谢谢哦。”我从床上挪下来，右脚点地斜靠在床上，挤出两滴。唉，憋得那么急，原来才两滴。惭愧啊。
我站在地上，这才看清楚病房，足有四十个平方大吧，护士在角落里做准备，也可能是没戴眼镜的原因，我看她们觉得好远。无影灯比农村用的大锅还要大，罩在手术台上，推我进来的担架床紧挨着它，床头是一台仪器，凌乱地连着管子和线，我没戴眼镜，看不清楚具体是干什么的。
再躺到床上没多久，麻醉师和医生就陆续都来了，护士让人处理了刚才的袋子，在我右手腕扎了针，开始吊盐水，我知道手术要开始。医生过来和我打招呼，叫我不要紧张。两位麻醉师一男一女，男医生看上去年纪和我差不多大，女的戴着眼镜，从言谈来看，比男的资历更深。他们互相说着什么，听不太懂，估计是麻醉方面的事情，不过那女医生一句话我听得真切，听了心里一惊。她说：“唉，我昨天把腱鞘炎给揉进手腕里了，今天麻醉你来做吧。”
我是要有多杯具啊！真是越怕什么就越会来什么。针刺了好久也没有扎到位置，我躬着背，佝偻着躺在担架床上，任凭麻醉师拿着粗大的针头在我的脊椎之间穿刺。男的试了两次不行，腱鞘炎的来了，一边叮嘱我，一边扎，但总是找不到位置，不是麻痛，就是会扎得左腿电击反应，我已经疼得满头大汗了，做手术的医生也过来安慰我。记不清试了多少次，起码换了两节脊椎了，腱鞘炎说什么“腰肌沙砾化”得厉害，我心更凉了，心想全麻算了，遭这个罪！
不知道什么时候，又来了个麻醉师，腱鞘炎告诉说这是他们科室副主任，一个年纪稍长的声音很温和的大姐，她试了两次，还是会有电击反应，一边跟我道歉，说她们也很努力，换个位置再试两次，希望能成功。
我知道，我理解，这事儿谁都不想的，对医生来说，最好是直截了当一步到位，他们也省事。可我怎么就这么背呢，我马上就想到小时候我姥爷被抽脊髓化验的场景，也是扎了好多针。呜呼呀！我躺在这里被两根大头针那么粗的针头在脊柱穿刺，心想，当年共产党员被严刑拷打也不过如此吧！
谢天谢地！终于麻醉成功了！我特么的感言就是，感谢这位副主任，虽然我都没见到她，希望腱鞘炎的技术能更上一层楼，不然我这份罪白受了！
没有评论:
发表评论