季，是指季羡林。
我不擅长拟标题，大学的新闻写作课上就表现得很明显了，现在做杂志仍是软肋，几次被老板说过。原本博客上的标题不必费心，大多数都是我随便填上去的，我甚至想直接用日期代替标题，但后来觉得太对不起自己，最终草草拟一个。这个标题，我废了好大心思，并不满意，但绝不是草草了事。
我在前面的说过，虽然是码字儿的，但是我读的说实在不多。不管是老家，还是现在的住处，书并不多，但季羡林的书却很常见，因为读他的书不累。
我应该是在1999年的时候，第一次读了他的散文，是在"1998中国散文选"里的，如果没记错，第一篇就是他老人家的。那本书不是买的，不记得从哪里来的了，书皮已经被撕掉了，但是内文还很新。大概有20几页吧，我一口气读完了。佩服完自己之后，就翻到第一页来看作者，从那时起，我记住了这个名字，季羡林，因为他是山东人，还是北大的。
那本书我就读了他的那一篇文章，其他的都看不进去。我当时就觉得这人很神奇，特别是文革的一段，他去和亲人道别，口袋里装着一瓶安眠药。结果还没来得及吃，就在翻墙的时候被红卫兵给拽了下来。那时他好像45岁。他说，他父母都是不到50岁去世的，自己本以为也到了离世的时候了，没想到他到1998年写那篇文章的时候还活着……
后来，一直到大三暑假，我在同学的工作室实习时，才第二次读他的文章。那个工作室是林家阳在同济之外的一个小工作室，我们几个同学在做。书架上除了彩绘维纳斯雕像，就是书和CD,其中一本就是'留德文集'，书名很可能有误，主要内容就是留德学者们写的回忆录性质的文集。由于同济和德国渊源极深，林家阳本人也是留德归来，我本以为能在里面找到他的文章，结果去发现了季羡林，《留德十年》。原来他也是留德归来。
一口气读完的，不觉累。那本书像字典一样厚，我借了想读完，结果和当初那本散文集一样，只能读他那一篇，其他人的一概读不进去。我没有留学经历，但是字里行间，留学生活历历在目，学梵语，在路上徜徉……身临其境。
我对他老人家的了解也就这么多，但是读了这两篇我对他就很崇拜了。他的文章总是那么顺畅，看得时候想停都停不下来。后来专门跑去书店，买了很多他的散文和随笔集子，但是读得很爽，学不会。很简单的一点，他经常能引经据典，这些古文、典故在他写来再自然不过了，别说是我，换作其他人说出来，总是有些矫揉造作。我想，这大概就是底蕴，全世界最学的10个人之一。他到了那个睿智的份儿了。那些经典的话跟他自己说的差不多。最典型的一个例子就是他解释"和谐"。不管是喉舌，还是dang，说出来总是让人生厌，但他三言两语说得人心敞亮。这让那些整天愁苦慈悲面容示人的捐款没有凭证的某大师相形见绌。不是一个能量级别的，拿来比都抬举他了。
前两天看他的讣告出现在各大网站头条。版面超大。可见不是我一个人崇拜他。
我本没想要特意写一篇来纪念他，我够不着那个资格，但是不写点儿什么，总觉得心烦意乱，好像我读了他的文章，欠他的。所以，写这段和季羡林有有关的文字，起标题就显得比较难。一方面，我只见过他的文章，没啥了解，只知道其博学是令人惊愕的，另一方面，我又写不出什么，不管怎么写都配不上他，反倒有攀附之嫌。由此，这个标题就更难了。
我原本想写"纪念季羡林"，想想，不行。一则纪念不是我能纪念的，非亲非故的，纪念谈不上，改成祭就更不行了；另外，季羡林的确不是我能叫的，那就叫季大师，但"大师"又是他始终不敢接受的头衔，他都不敢接受，我应给他戴上不就成了乱扣帽子了，不行。那么，叫季老，这个名字亲切，但是我跟他又没那么亲，这么写人家会觉得我和某些人一样，攀附。那么，就叫季老师？还是不行，我想叫人家老师，但这辈子都没什么可能了。比说他老人家驾鹤西辞，就是仍在人世，也是绝无可能了。北大的学生真幸福，很多人还听过他在开学时的叮嘱呢。那时候，李国豪在世时，还为同济的新生叮嘱过，可惜我们那一届开学时，大概他老人家身体不好，没来。想叫李国豪为老师的唯一机会没了。唉，没考上北大，连叫老师的机会都没了。上了同济，好不容易有个大师级别的老师，也错过了。这样的老师，越来越少了，扣着大师帽子的老师越来越多了。
无论如何，总要有个标题的，不然发不出去啊。就叫季老师吧，他认不认我不管，我认了就行。他不是我老师，我是他学生。人还是要有死皮赖脸精神的。我也不怕别人说攀附了，别人要说起来，我就撒谎说是马季老师。
我操，马季也早死了。还有哪个能叫老师的活着的。
