变故 4/13 ――我的惨痛的手术史

虽然没有拍片确诊，但住院手术治疗看来是在所难免了。想到这里我心里就打鼓，长这么大，虽然不是安分守己的人，从小闯过不少祸事，在医院开刀缝补都有过，但是需要住院还是头一次。我开始从头到尾回忆在医院的遭遇。

小时候牙长不好，在上颚牙龈鼓出一颗牙来，那时候估计六七岁吧，也可能不到，因为记不起可以参照年龄的细节，只记得很小。父亲骑着自行车带我到镇上，不记得路途，不记得医院医生，只有两个印象，一个是拔牙之后嘴里咬着棉花球，味道怪怪的；二是，拔牙之后我爸给买了糖葫芦，可是我没法吃，一直拿回家，把棉花球拿出来才吃的。

高二的时候吧，不对，是高一，春季运动会，体育委员让我报了跳远和4×100米接力，我穿了钉鞋，大概是倒数第二个跳，落地起身的时候，左脚的鞋钉挂到右手拇指的第一个关节，我一看，雪白的骨头都露出来了，过了一会儿血就漫出来了，班主任赶紧送我去医院，缝了有七八针吧。从此有一个多月时间没怎么写作业。伤口现在还清晰可见。

说道右手拇指，唉，她算是多灾多难吧。除了这次受伤，我第一次进医院处理伤口也是因为她，不过那次更早，大概四、五岁的时候吧。那时候不知道为什么养成个习惯，走路时喜欢沿着墙根走，眼睛盯着地上，总希望发现什么铁片、弹珠之类的“宝贝”。有一天，我还是沿着人家屋后的墙根寻觅，突然看到一个灰褐色的瓶子，里面装了白色乳胶之类的东西，我只记得这些，至于碎瓶子是怎么割伤手指，那么多玻璃碴是怎么钻到肉里的，我都不记得了，流血没有都记不清了，反正后来这伤口一直没好，好像还感染了。

没办法，我妈带我去烟台，那时候我姥爷、姥姥，舅舅和阿姨都在烟台，住在姥姥家，租的房子。那时候一听说要去医院我撒腿就跑，我妈和舅姥爷（对，同去的还有舅姥爷）守着巷子两头，把我堵在中间，好像要逮住一只扑腾地厉害的公鸡。要抓我，他们两人还要通气：“你看好啊，可别叫他又跑了。”

过了好久，我也实在跑累了，估计跑了好长时间了，最终被逮去医院。我那时候就动手术了。我太调皮了，医生让我妈、姥爷把我按在病床上，她在拇指上处理伤口和玻璃碴。其实也不疼，感觉就像一个圆珠笔钢环被按在手指上，可是我莫名地就是要嚎叫，那真是嚎啊～，后来医生阿姨说，从没见过那么能叫的小孩。唉，谁叫咱农村孩子有力量呢！

嚎也就算了，手脚乱蹬乱踹，我妈、姥爷，不记得有没有我姨，都按着我。我看看实在没辙了，心想算了，突然发现舅舅没在，我就又嚎开了，“舅啊，舅啊，快来呀，救我呀！”我本来是要喊他来解救我的，结果他进来二话不说，一把就把我制服了。这个世界安静了。

唉，往前看太慢，回过头才几天。

这不是我说的，是我爸前两天晚饭时说的，手术后父亲就留下来照顾我，做饭、收拾屋子，都是这个强壮的农家汉子，让他干这些活，总感觉别扭。我吃完饭，坐在椅子上，看着他把碗筷拿进厨房刷洗，想起他和姨夫刚到上海时，是呀，才几天啊。