给父亲打电话是字啊跟腱断的当天晚上，住院在所难免，马上要手术了，我得让我爸过来，总不能一直让小武在这里遭罪。
我拿着手机，刚给老板打了电话，脑子里想着她不快又无奈的神情，心里更加烦闷了。昏沉的夜里，还是有很多人在医院里来来往往，没人在意我这个坐在轮椅上的胖子，哪怕我神情在没落，我心想，哪怕瘫跪在这里乞讨，也没人会多看我一眼吧。人们住在一个小区，在地铁或者公车里面对面站着，在同一座大厦上班，在同一块场地打球，哪怕见过一万遍，仍然保持着陌生人关系。这种微妙的沉默成了人们不约而同和心照不宣的默契。大家都是最熟悉的陌生人，这是城市的共同特征，越大的城市越明显。大家用标准的微笑和热情的寒暄与熟人保持着恰到好处的距离。大家互相认识，却彼此互不了解。
我仍然不知道邻居姓什么，不知道对门住着什么人。城市里的这种陌生人的社交模式让我感到自由，不管做什么，没有人会干涉和指摘，若干年来我习惯了这种生活，只在几个熟悉的圈子里打转，更习惯一个人放纵地生活，在下午起床，在深夜吃午餐，在早晨说晚安。没有老妈喊你吃早饭，没有老爸骂你去睡觉。这个城市就像是个巨大永不歇业的游乐场，你通过上班挣到钱，然后去影院、球场、商场、饭馆里玩乐。
如果你是本地人，父母给你买了房子买了车，那你就是这个游乐场的高级玩家了，可以在酒吧里泡妞，在午夜的包房里抱着美女嚎歌，可以在泛着鱼白肚的天空下开车上高架兜风，可以一周上班两天旅游五天，可以拿着新买的单反找各种模特拍照，可以根据心情决定是否炒掉老板。我是外地来的穷人。
在上海已经过了7年多了，今年9月2号就正好8年了。大学四年，毕业后就留在了这里，前年国庆买44.39平米的小房子，目前过着按揭度日的房奴生活。我来自胶东的一个小山村，父母都是农民，可以想象，父母帮我买这小房子可谓倾家荡产。房子是我一个人在上海买的，付款签字前，我爸在电话里说：“小子，你可千万办个牢靠事，你这次要是出岔子，咱们家就算完了。”这是实话。
总算手续办完拿到房子了。头一年春节回家，看着亲戚们，每个人额头上面仿佛都写着牌子：三叔两万，小叔两万，姑姑两万，舅舅阿姨三万……晚上我妈对我说：“小子，你可千万争气，咱使使劲这两年把钱都换上，叫人家看看，别叫人把咱看扁了。”
一年，省吃俭用，一家人把我爸这边亲戚的钱还上了。终于可以缓口气了。今年春节回去，一家人总算轻松了。焦点从钱转移到了我的身材。可是胖又不是我的错。我这一年除了上班出差，光蜗居在家省钱了，能不胖吗。
爸妈可光不了那么多，他们不知道现在的胖子都是生活质量差造成的，以为我好吃懒做呢。这下可好，全家批斗。坦白说，我胖是胖了点儿，但也不到那种十恶不赦的地步，本来打算在家享受一下春节期间的美食，回去好好减肥的，那可是家乡的美食呀！可是我越想吃，爸妈就越骂，越不让我吃，我心里就窝着火，心想我一年才回来几天啊，加起来不到半个月，还不让我吃。心里这么想，嘴上不能这么说，毕竟是父母，他们也是为了我好。
在家的那几天，我的一日三餐几乎就是在斥责声中度过的，我始终也没反驳，嘴上答应着“知道了，知道了”，心里虽然不乐意，但也没顶嘴，他们说他们的，我死皮赖脸吃我的。
大概是初三晚上吧，一大家子十几口人又凑在一起吃饭，喝了点儿酒，说说笑笑，我正要夹菜呢，我妈把盘子收了，不让吃了。唉，那我就夹别的呗，好歹把手里的饽饽吃完，我就又夹了一口虾酱，鲜哪，饽饽就虾酱，我最喜欢吃这口！
正吃着呢，我爸也开始说我：“这个bia孩子，怎么还在吃，不要脸了么！”
“我吃饭怎么就不要脸了？”不知道是酒精作用还是这些天忍不住了，我越想越气，又加了一句：“我吃饭还吃出毛病了吗？没有不管的，连吃饭都管。”
“你吃那些弄么？”我爸没寻思我能反驳他，眼睛一下子瞪起来了。
“我吃了多少呢？我一年才在家吃几顿饭？你们上顿骂下顿骂，我还不知道减肥嘛，用你们骂？！我回来不就是图吃点儿好的嘛！”我索性不管那么多了，当时脑子也不管什么场合、辈份，想起什么就吐露什么。
“那你吃那么些弄么？吃饱了不就行了吗！”我爸被我说愣了，眼睛气得瞪得溜圆。
“我不知道吃得多吗，吃得多我回去减肥不就行了嘛！我来家不就惦记着好吃好玩吗，你们这样整天吃都不让吃，还让不让我回来了？”我越想越气，四下里十几个人都跟消失了似的，我嘴里还塞着半截饽饽，父亲在我身后嗑瓜子，手里捏着瓜子举在半空，如果不是这么多人，他估计是要抽我的。
我也气不过，都二十七八岁的人了，一年总归在家才几天呀，你们天天骂天天骂，饭都不让吃舒服了，我又不是孩子，我不知道减肥嘛！越想越气，我把手里半截饽饽往饭桌上一扔，“不吃了！”扭头就走。
刚离开房间，走进厅里，我就晃过神来，觉得不对，我毕竟是小辈，这么一走可不行，扭头又回来了，笑呵呵地捏起刚才那半截饽饽，又去夹虾酱吃。这下子我父亲忍不住了，瓜子也不吃了，站起来嘟囔了一句：“好哇，你吃去吧，×××，好像是谁要害你一样。”走了。
十几个人的房间静得出奇。
吃完半截饽饽，我也不吃了。我妈在炕上好像刚醒过来似的，说：“你这回是真惹他生气了。”说完大家开始议论。不管什么事情，有我伯父在自然是能够被化解的，大家在嘻嘻哈哈的笑声中结束了当晚的筵席。
后来，我也没道歉，倒是我妈气得牙疼，不过她也没再说我。回到家时，父亲躺在炕上看电视，我刚坐下，他就出去了。“估计是到商店里看别人打牌了”，我妈说，“可能是等着我去叫他回来。”我也没去，熬了一阵子，还是到我房间睡觉了。第二天一早，我听到房间外面一阵熟悉的悉悉簌簌的声音，不一会儿，门缝漫出了淡淡的烟雾，炕头又热乎起来了。我叹了口气，听着父亲在外面打扫烧炕留下的草茬，不知道什么时候就又在暖暖的被窝里睡着了。
两天后，午饭吃到一半，酒还没喝完，长途车就打电话过来催我走。父亲急急忙忙骑摩托车把我送到高速路口，我嘴里还回味着鲜美的饺子的味道，就透过窗玻璃挥别父亲，离开了待了不到10天的老家，返回上海了。
没过一个月，我和父亲又见面了，他头一次来上海，不放心，我姨夫把他送来的。下了飞机，他们打电话给我，我还在公司交待工作，光顾着往家赶，忘记把住址发短信告诉他了。和小武刚上出租车，他的电话就来了：“你在弄么，这时候了还不发过来！”
“知道了，我刚上车，这就发过去。”说完他就挂了。我心想，哼，凶凶凶，我都这样了你还这么凶！
我和小武站在楼下，望着车进来的方向，点了根烟，可预见的未来，这是我抽的最后一只烟了。没抽完呢，一辆出租车开了过来。
没有评论:
发表评论