有那么几次，我疼得醒过来的时候，觉得住院的是父亲，陪护的是我。这让我更害怕了，虽然我知道迟早会有这么一天。
等我再醒过来的时候，天都亮了。我刚睁开眼，护士就把药送来了。
“16床吃药啦，叫什么名字？”今天又换了新的护士，以前没见过，左面脸颊上有颗痣。
“张君楠，”我还没清醒过来，欠起身子把药接过来。“今天要打几袋药啊？”
“我看看哦，”她在药单上写着什么，然后嘟着嘴说：“两个大的一个小的，晚上还有个屁股针。”说完带着痣一起走了。
唉，我看着挂在床头的一袋药，一阵苦闷，“今天要换左手，昨天右手打得疼了。”父亲从外面走进来，拎着包子，这是下去买早点了。“这包子你肯定不爱吃，跟我们那里的不一样。”我跟父亲说。
“是吗？”父亲一脸狐疑地坐下来，不太服气地要了一口，“我艹，可不是嘛！看着可是好样。”说完一个包子就填进去了。
“唉，今儿又得三袋呀！”我和父亲抱怨。
“你这还算多吗，”父亲一边把早餐摆在桌上一边说：“你婆（奶奶）住院的时候打吊瓶，手背都肿的多老高。”他还打算说什么，突然不说了，把桌子摆好了又说：“快吃吧，早早晚晚反正那些药得打完。”
奶奶春节前刚去世。走得很突然。最近家里不太平。
去年国庆节，我回家，下了车，在县城给家里打电话，我爸说，你要不去先去看看你姑吧。我听了这话，心里就凉了，我拖着行李箱正往回家的车上走呢，一下子愣在路中间，不可能呀，我姑姑还很年轻呀，我真不愿意想，这两年，我回来几次都有事，爷爷病重、去世才一年多，怎么会又出事呢？我一度怀疑自己是灾星么，回老家不是探病就是出殡，怎么能这样呢！
我赶到医院，真不愿意去病房，爷爷住院的时候也是这栋楼，这大厅、电梯看了让人心里发凉，我想到《活着》里面的那间病房，不愿意把自己套进那个故事。但这是县城最好的医院，虽然不该这么想，但亲戚这么多，将来老人身体不好，我迟早还是要来这里的。
我越想越怕，电梯门刚开，我姑父正好从里面出来，他比上次过年时胖了一点儿了，本来秃顶的头发更稀疏了，横七竖八地散在头上。看见我，他眼神闪过一丝惊讶，但瞬间就又黯淡了，我们挤进电梯，我才发现他脚趾缠着纱布，问了才知道，他的脚在厂里打水泥管时被砸了，也没多久的事，还没好呢。祸不单行，我在心里叹气，勉强挤着笑，壮着胆子走出电梯。
姑父穿着拖鞋，一只脚擦着地，在楼道里蹉跎。我拉着行李，跟在后面默不作声。楼道里安静得出奇，行李箱轰隆隆像火车一样驶过。
我走进病房，看到小叔坐在病床前，把姑姑的手指一根一根掰开，再按摩两下，如此反复。姑父走过去，俯身对姑姑说：“你看看谁来了。”他说话的声音很大，没有丝毫顾虑，我意识到，一路上最担心的情况并没有发生。我一下子轻松了，拎起箱子两部跨到床边。
剪掉了头发，姑姑的脸更胖了，不能说话，她只能看着我，喉咙和下巴起起伏伏，始终挤不出一句话。我赶紧说，我放假刚回来，等等。她的头上还包着冰块，脑淤血，如果不是我姑父脚被砸伤在家休养，发现得早，姑姑的命可能就没了。我替过小叔，帮她按摩手指，一边按，一边哭。弟弟在高中住校，还不知道他妈病成这样，当然，我奶奶也还被瞒着。
我在家待了没几天，帮着三叔把奶奶的玉米给脱粒了，那时候奶奶身体还很好，看见我回去，她格外高兴，打玉米的时候，她还帮着收拾穗粒，不过没法蹲着了，她一屁股坐在棒棒堆里，胳膊靠在小板凳上，挑没打干净的玉米穗，把玉米粒拨下来。都弄好了，她先撑着凳子坐直，然后一只手撑着凳子，一只手撑着地，费力地把屁股抬起来，我赶紧放下手里的铁锨，把她拉起来。要是在往年，她肯定一扬手说：“去，我不用你。”现在不一样了，她拉着我的手起来，站定了，抚了一下头箍，缓缓往前挪了一步，扶着墙，喘口气，看着三叔和大伯把玉米收拾成堆，又擦着墙边走到门边，叮嘱了几句缓缓进去了。她真的老了。
在之前，我从来没觉得奶奶会老，虽然她早就头发花白，满脸皱纹，但是精神一直很好。奶奶在村里也是有一号的人物，虽然我没见识过她的厉害，但是村里没人不怕她的。我妈就很怕她。这么大个家，全靠奶奶把持，打个比方，说她是我们家的王熙凤绝不算过。王熙凤怎么能老呢！现在可好，真的老了。晚上吃饭的时候，她总是会掉饭渣，有时候油都留到手上，顺着手滴到炕上了，她还不知道。我赶忙悄悄拿纸给她擦擦，她也不说话。前几年，我上大学的时候，她还只是让我闻闻肉变味了没有，看看鱼洗干净没有，那时候我怎么也想不到她有一天会老去。现在我知道，像她这样强势的人，也是会老的，你不知道她是在什么时候开始变老的，等发现的时候，她已经很老了。
爷爷一直都很显老，因为他本来就比奶奶大8岁，又瘦削，所以显得更老些。他去世之前的一个春节，有一天晚上，我跑去他房间，发现他还没有睡，就陪他聊天。他跟我说了很多，说他年轻时在上海的样子，大盖帽，笔挺的军装，大腰带还有绑腿，年轻帅气的排长。发了饷，就去看戏，多少钱就能看一场什么戏，中午吃什么，晚上干什么，说了有两个小时。我见过他年轻时的照片，确实和帅气，还有一张在雷峰塔下面照的，也很神气，不过以前他从来没跟我说过年轻时在上海的事情。可我什么时候又问过他呢。末了，他一个劲的感叹，老了，老了，似乎是在问我，又似乎是自言自语地说：“唉，人为什么要老呢？”
我说给家人听，大家都一笑而过，奶奶也没吱声。奶奶是个非常强势的人，非常坚强的人。我们小辈的人只是知道她的威严，不全知道她是如何树立这种威严的，极少的事情，也是从别的人说的。
小时候，我姥姥家来了个客人，说是很早很早从我们村出去的什么人，吃饭的时候，说到我爷爷奶奶，我晴天霹雳一般地知道，爷爷是离婚后娶的奶奶。我当时害怕极了，也不知道怕什么。后来那老太太又说，我奶奶厉害，当时我爷爷的母亲很厉害，抽水烟，上一个媳妇很怕她，但是我奶奶不怕，有一次我爷爷给我老太挑了一担水，我奶奶生气就把水全给倒在地上了。这个故事没有开头和经过，只有这样一段，也没有人考证，更没人敢去问奶奶，但是大家心里都是知道的。至于为什么要倒，为什么不让爷爷给我老太挑水，我恐怕一辈子都不会知道了。
从我上小学四年级开始吧，每年春节，她都立下规矩，不管人在哪里，兄弟姐妹都要凑到一起过年。这么多年从没变过。后来，哥哥、弟弟和妹妹先后有出国的，春节不能回来，她从不当面说出来，总是背地里埋怨，把孩子送那么远去干什么！言外之意是在说我，别再上海了，太远了，还是回来的好。我也不说什么。每次上学要走了，她还是会塞给我两三百块钱，每次打电话都说，多吃。
用我妈的话说，奶奶就是生错了时代，如果赶上现在的时代，她肯定是个女强人，能成个人物。即便在那个年代，她辛辛苦苦拉扯5个子女，笼络这一大家子17口人，兄弟情深，妯娌和睦，一派和气，实属不易了！
我是上大学以后才知道，奶奶从小没有母亲，父亲是哑巴。幼年就遭遇不幸的她一场坚强，哪怕在最艰苦的岁月，也没有人见到奶奶哭过，哪怕在爷爷去世，姑姑重病时。
爷爷病重的时候，是两年前的五一节，我得了电话匆匆赶回去，那时候他已经住进ICU病房了，我回去就进了病房，他受得像个骨瘦如柴的孩子，插着管子，躺在病床上。我远远走过来，泣不成声，他恐怕是知道不好了，也流了眼泪。我站在床边，抓着爷爷的手只顾的哭，一句话说不出话来，刚开口就哽咽住了。父亲在一旁说我是放假回来的。我缓了好一阵子，才平顺了呼吸，说了两句安慰的话，没说完，就又哭起来了。
后来父亲说，当初他骑车把爷爷送到邻村诊所的，结果越来越严重，从村里到镇上，从镇上到县城，他总觉得应该要把爷爷接回家的，总觉得把他送出去应该要把他接回来。
奶奶知道爷爷病了。可我不知道她是否知道爷爷病重了。我坐在炕上，奶奶在地下烧火热饭，想起什么来了就说一句：
“大楠哪，你说这谁寻思呢（谁能想到）？那两天是挺热的，热了他就得瑟着脱线衣。得瑟么个（什么）。”
“你说这个天，怎么这么冷。”
……
每说完一句，她就陷入沉思。老伴老伴，前些年，她骂我爷爷骂得可凶了，什么难听的词都用上了，可是到老了，骂归骂，毕竟是个伴。有一次我妈告诉我，我爷爷去邻村买东西，去了半天了，还没回来。我奶奶着急了，让我爸骑车去迎迎看。按照她前些年骂我爷爷的架势，巴不得我爷爷死了她才痛快。可真要是没了老伴，连个吵架的人都没了，她也就失落了。爷爷走了两年，她像是老了十岁。
又过了两天，我陪着奶奶去医院，看望爷爷。她一路上还在唠叨那几句话，天很冷啊，脱毛线衣啊，没想到啊……她应该已经知道，这是他们最后一面了。
进了医院，她一路上一直握着我的手，我也抓着她的手。到了病房，走到爷爷病床边，我早就哭得不成样子了，爷爷见了奶奶，哭得像个委屈的孩子。奶奶站在床边，纹丝不动，一滴泪都没有，带着嗔怪的语气说：“你这是怎么了，你打算弄么？你预备怎的？”她一边说，一边把手伸进爷爷被子里，怜惜地摸摸腿，又摸摸胸膛。她始终没有一滴泪，只在我手心里，留下一滩汗。
后来，爷爷走了，医生说他的肺已经没有能用的地方了。入土为安后，应该是他去世后的第二天还是第三天，我又赶回老家，全家人祭拜他。一家人站在坟前，伯父忍着哭，念完了他写的祭文《我亲爱的父亲张福海同志》。之前，大妈悄悄把我叫到房间，把祭文给我看，怕有疏漏，我看了之后，字里行间又浮现出他的身影，军人（渡江战役、抗美援朝）、党员、干部、父亲、爷爷……曾经多么鲜活的老人，以后只能在脑海中相见。
那时候弟弟在新加坡打工，家人商量后都、没有告诉他。除此，坟前只有奶奶没在。后来，我大妈告诉我，爷爷过世的前前后后，奶奶一滴泪没流过。我想起那篇祭文，少了“丈夫”的角色，这一生，这个角色只有奶奶才了解。我们只知道，他比她大8岁，他35岁才有了第一个孩子，她为他生养了5个子女，他们共同经营了17口人的大家族。不知道，她一个人的时候，会不会忍不住泪水。
奶奶去世，我连最后一眼都没见上。半夜的飞机，赶回家时，她已经被净身，穿着好，裹在金黄色的袋子里，躺在厅里。我下了飞机才知道她已经走了，我一直以为能赶上看一眼。进了门，我噗通就跪在她跟前了，爷爷走的时候我没在，只见上一面，奶奶走的时候，我却只能这样送上一程。我也不记得哭了多久，哭哭停停，休息一阵子接着又哭。没有爷爷了，现在没了奶奶，我一个劲地叫，“婆呀，婆呀……”，再多喊两声吧，自此之后，我再喊爷爷、奶奶就都没人应了。
那是春节前，还不到小年吧，天寒地冻，我跪在地上，膝盖酸疼，终于缓过气来，呆坐在她身边。炕上，大妈、我妈和两个婶子正在蒸饽饽，姑姑呆呆地坐在角落里。奶奶从发病到住院昏迷到去世，有一个多月时间，没人敢告诉姑姑，就和当初姑姑病了，没人敢告诉奶奶一样。
第二天火化回来，下葬后，姑姑哭得厉害，一个劲儿地哭，说没能伺候她老人家。本来都止住了哭的亲人们，又哭了起来。
她们两个都是脑淤血，老人们说，这是母女两人在争命。现在奶奶走了，我姑姑会慢慢好起来的。我不知道这说法从何而来，不过姑姑确实渐渐康复好起来了。
奶奶后来还是知道姑姑病了。她这么聪明的人，一直都知道家里人有事瞒着她，但她一直以为是我姑父的脚出了问题，没想到是她唯一的女儿。
我妈后来说，姑姑还在住院的时候，奶奶隔三差五就来我家，问这问那，旁敲侧击要透露我妈。我妈怕了，她的确不是个八面玲珑的人，怕说漏嘴闯祸。后来一家人商量，还是让奶奶去看看姑姑。我妈这才放心，跟我奶奶说：“你不是一直寻思到底出什么事了吗？我还是告诉你吧，小芬子（姑姑乳名）病了，你去不去看看，去的话我领你去。”
“去！”我奶奶说：“我怎么不去！”
就这样，我妈带着奶奶去医院。后面的事情，我妈没说，我也没问。哪个母亲，看到自己的女儿病成那个样子，会不上火呢？
回家没几天，奶奶突然就倒在院子里了。当时还能喊，幸好邻居有人在家，听到呼喊赶紧赶过去。那天我爸外出干活去了，母亲在宋村医院里陪我姥姥，我姥姥也病了。邻居打电话叫救护车，又告诉我妈和我伯父他们。
送到医院，奶奶昏迷了23天。
后来又把奶奶接回老家。那时候，她已经非常痛苦了。想想看，一个人在床上躺23天，浑身有哪里不是酸痛的，但她还是不能动，翻身都要靠儿子们帮扶。后来，她连饭都不想吃了，每次要喂饭的时候，她就不愿意地说：“能不能不吃？”
那天，父亲和三叔帮奶奶擦身、喂饭，服侍她睡下了，两人才吃点东西，正吃着，伯父和大妈打电话来，问情况怎么样，三叔回头一看，奶奶已经咽气了。那是晚上七点多吧。我接了电话，赶半夜到烟台的飞机，凌晨三点赶回家。到现在，在新加坡的弟弟还不知道。去年他回来，祭拜过爷爷。哭得很惨。明年，他还要经历一次。在日本的妹妹心细，瞒不住她，知道奶奶走了。
这个清明节，本来打算回家祭祖的，可我这腿脚，不仅自己回不去，还拖累了父亲在这里。这两天夜里，父亲总是梦到奶奶，可见她有多厉害。我只是在安葬她后，回上海的头一个晚上梦见了她。
我隐约记得，她就坐在炕头上，和多少年来一样，坐在那里，爽朗地笑着，不知道什么时候，我已经坐在她身边了，我惊讶地问，也可能是在心里想而没有问，婆，你不是已经走了吗？
醒了之后，我只记得这一段了。有人说，这是因为我的眼泪滴在了她身上，让她有了牵挂。也许吧，我确实把眼泪滴在了她身上。我很想念她，也想念爷爷。有时候，我走在下班的路上，突然就想到他们，想到当初握着她的手去见爷爷，想到我跪在他们坟前磕头，眼泪就下来了。边走边哭，过了路口，想想这一切是迟早要来的，擦擦眼泪，长舒一口气，又继续走。
