变故 8/13 ――开塞露

病房在11楼，我是16床，我到时，病床刚空出来，四人一间的病房，有一张床是加出来的，在阳台上，躺着一个六十岁左右的半老的老人家，烫着汤普森一家的头型的他的爱人，虽然徐娘半老，但脸非常白净，年轻时候，她也应该是小家碧玉型的美女。后来才知道，他是位医生，泰州人，退休了又被返聘到南汇一家医院，要主持建立一个科室，可是设备刚买来，刚起步呢，就发现病了。

他的病也挺传奇。12年前，一个骑摩托车的人撞了他，结果他没事，骑摩托车的撞死了。前阵子，他总是觉得髋关节不舒服，拍了片子才发现，关节内磨损得厉害，原来是当年撞击留下的后遗症，关节内留下了碎骨头，这么多年一直在磨损。他是从泰州医院转来的，老人家话很多，就想找人聊天，可惜爱人走了以后就没人和他聊了，请的护工和他又聊不到一起。

14、15床都是运动受伤的，14床是踢足球撞坏了膝关节，15床是打羽毛球伤到了肩膀，比起他们，我这属于小伤。

我躺在病床上，护士一会儿就送来了衣服，嘱咐了很多事情，检查指甲，刮腿毛。我到的时候才11点吧，15床探视的人就送吃的来了。两个中年男人，毕恭毕敬，带来三、四个有轮胎那么大的白色瓷坛，里面装了水饺、汤菜，戴帽子的点头哈腰，问是不是满意，够不够吃。15床吊着右肘，坐在病床上也不说吃也不说不吃，刚打完点滴，腰间夹着枕头。戴帽子的又凑过来，笑着问，×总，你这不方便，要不我帮你吧，没事，××总就是让我们来帮忙的，我来喂你吧。15床的挠挠头发，说不用，他自己能行。又坐了一会儿，让护工过来把吃的都放到桌上，那两个人就在墙边看着，戴帽子的又问，×总，怎么样，还合口味吗？

我躺在床上看书，14床是小两口，男的个子不高，但很壮，右腿绑着防护靴，还在打点滴，女的一副OL打扮，黑色职业套装，长得挺好看，靠墙坐在床边，陪他的。男的电话不断，躺在病床上还遥控着公司的事情。看女朋友倦了，她就说她该好好练车，不然就可以开车回去休息了。那女的说她不是不会开，是上海车太多了，国外路上车没这么多，她不敢开。

15床的吃完了，戴帽子的赶忙过来收拾，问够不够，还需要什么，确定没问题了，才唯唯诺诺地约了4点来接他。我后来问15床，他说这俩人不是给他面子，是给他老婆面子。至于他老婆是干啥的，我就不好再问了。等他出院了，加床的那位老医生说，他背景挺大，前两天来了个当官的看他，看肩章是师长。

一切安顿好了，父亲下楼买了脸盆、尿壶，就等着手术了。下午姨夫陪我做完检查就早早赶去机场了。父亲坐在椅子上，幸好15床走了，留下空床，不然这些天够他熬的。

傍晚，护士又来了，叮嘱说晚上十点之后不许喝水进食，手术前要排便，不要穿内衣，上衣要反扣着穿，balabala，最后留下两瓶开塞露，我还头一次拿到这个东西。不知道是干什么的，她说晚上睡觉之前用。我看了说明书才看到它的作用，晚上来送药的生活，我又问护士，能不能不用啊，护士说，还是用吧，麻醉之后你就没知觉了，万一手术时出来了就不好了。

睡觉之前，我带着这两瓶开塞露，紧锁眉头，从来没用过呀。我摸索着，冰冰凉凉的，挤进去，呆坐在马桶上，不知道接下来会发生什么。左脚搭在椅子上，小腿上的毛已经被剃光了，医生用马克笔画的箭头标记还没有洗掉，也不用洗了，明天就要手术了，不知道要等到什么时候，如果要拖到中午才手术就更惨了，不吃不喝，手术完还要平躺六小时，之后才能进食，唉，我已经觉得自己瘦了。正胡思乱想呢，感觉来了，我艹，忍不住了，跟拉肚子的感觉一样。这开塞露还真管用啊。