住院的日子没什么好说的，每天就打点滴、吃饭、睡觉，我试着上网，但是CMCC的无线网络太弱了，浪费了我50块钱，套餐白订了。带来的书，BEN HOGAN`S FIVE LESSONS，看了两章也看不下去了，不是不想看，而是在病床上无论什么姿势都很难持续一刻钟，坐着、躺着、把病床摇起来靠着，不到一刻钟，立刻就腰酸背疼。
说道疼痛，最让人难以忍受的不是脊柱穿刺打麻药时的疼痛，那是一时的，麻药打完就没有直觉了；也不是在病床上辗转反侧的焦躁，那是可以调整的。最让人难以忍受的，是麻药作用退去之后，伤口苏醒之后发出的疼痛。手术到现在已经六周了，我仍然难以找到合适的词语来形容这种疼痛，我试着描述吧：
1、 你被烫伤过吗，被开水烫了舌头，或者做饭时被蒸汽烫到，有过吗？如果有，那么你可以回想一下那种感觉，我的伤口的疼痛就好比这种烫伤时的刺痛，感觉脚踝那里一直在被人浇开水烫，浇开水的频率就是心跳的频率，那种疼痛，好像这层皮刚被撕掉，马上一瓢开水浇上来，又撕掉一层皮。
2、 季节干燥时，你手指尖的指甲旁会不会开裂的露出一角的死皮，但却连着肉，如果你看过《黑天鹅》就更明白我在说的是哪里，用手撕掉这块皮的时候，往往会连带扯掉一小块肉，有时候甚至会撕出血，你感受过撕扯的瞬间那种疼痛吗？如果有，那么回想一下那种感觉，我的额伤口的疼痛好好比这种撕扯时的锥心之痛，不同的是，扯皮的痛是瞬间的，伤口的痛是持续的。好像有人扯着脚踝的一块肉，或者用铁钩子钩着一块肉，一直在拉扯，一点一点的撕，但始终撕不断。
3、 你被老师打过吗，我是说，小学或者初中的时候，默写单词错了之后，被美女英语老师拿着板子砸掌心，啪啪啪，错一个打3下的那种，有过吗？如果有，那么你可以回想一下手掌被砸之后的疼痛，是不是感觉有成百上千颗针头在扎你，整个掌心又麻又刺还火辣辣的，我的伤口的疼痛就是这种被砸了二十几个板子之后的感觉，已经乌青了，稍微有点儿肿了，大脑已经无法确切地感知具体是哪里疼。这个时候，疼痛已经不是肉体受刺激的反应，而是身体对某个区域的感知失灵。我甚至觉得脚踝周遭的空气也是身体的一部分。
我暂时就想到这几种相似的感觉，你最好没有体会过也听不明白，因为这种痛实在太难忍。医生在我的吊针里面加了消肿止痛的药，但疼痛没有丝毫消退的迹象。我在病床上咬着牙忍啊，它不是阵痛，不是突然的痛，所以你还叫不出来，抽丝剥茧一般。我看看手机，九点半、十点，一直到夜里十一点了，我找不到任何可以缓解疼痛的办法，只好按响了床头的呼叫器，护士就在病房外的服务台，两个人在聊天，也没进来，就冲着话筒跟我说，你再忍忍吧，实在疼得受不了再让医生给你开止痛片。
父亲被吵醒了，坐起来问我，疼吗，我说，嗯。他叹了口气，坐了好一会儿，又躺下了。没多久，我就听到了他的鼾声。我拿出手机，偷偷拍下他睡觉的样子，闪光灯也没有让他醒过来。我看着手机里的图像，看着他熟睡的神态，忍不住笑出来，可再端详他的脸，一张被揉搓后又展开的旧的牛皮纸一样的脸，在鼾声中，没有任何要舒展开的迹象。
他估计有快两个月没有剪头发了吧，农村人不在乎这些，哪怕是女人，也是到了实在没了模样了才会花这三五块钱。有时候也不去理发店了，邻居有谁会剪就找个雨衣一披，坐在屋檐下，就这么咔咔几下就凑合了。我父亲就会剪头发，不知道跟谁学的，我直到上高中，头发还是父亲剪的，大多数都是平头。刚上高中的时候，试着剪过几次分头，就是那种三七分的典型的青年头。后来我的头发实在太硬了，高二的时候，一直长到10多厘米，还是会像松针一样立在头顶，根本没有发型可言，最终只好剪回平头。
除了给我剪头发，我们村跟我一起玩儿的几个孩子也是我父亲剪，夏天放暑假了，中午吃了饭就到我家来，三个人轮流坐在门楼下，剪完了就跑去河里洗澡，直到太阳没那么毒辣了，才从水里爬出来。回家的路上再从别人菜园里摘几个黄瓜拔几颗萝卜，补充一下体力，在水里泡这么久，腿都软了。
后来都长大了，开始争美了，就不用父亲剪头发了，只有暑假的时候才剪一两次。理发店里剪得也不见得好，只不过我从初中就住校了，刚开始一周回家一次，等上了高中，两周回家一次，高二、高三一个月才会回家待半天一晚，根本没时间让我爸剪头发。我爸给我剪发的次数少了，我给爷爷剪发的次数倒多了。高中的时候，我每次回家，第二天临走前的午饭都和爷爷奶奶一起吃的，吃饭前的时间，我就帮爷爷剪头发，也不需要什么技术，因为我爷爷剪光头。我拿着手动的剃头刀，就是像剪刀一样的那种，从各个方向向爷爷头顶修建，然后再看看哪里有漏掉的，再补上。剪完了也不用冲洗，吹一吹就干净了。严格地说这也不是光头，用现在的话说，属于板寸。
我躺着病床上，父亲还在打呼，脑子里想到的这些，好像都在眼前，可惜很快就被伤口的疼痛惊退了。我非常努力地回想，上一次听到父亲熟睡的鼾声是在什么时候？初中，高中还是大学某个暑假的晚归？
我在犹疑中恍惚，又在疼痛中苏醒。实在记不起来了。高中之后到现在，十一年了，我和父亲相处的时间，恐怕连一年都不到。我不在身边的日子，和他们日夜相伴的只有忠诚的皱纹了。我仔细看着熟睡的父亲，真想问问他紧锁的眉头，你能告诉我答案吗？
没有评论:
发表评论